李林克的小馆儿

在北京什刹海附近一条连外卖员都经常迷路的胡同里,有一家没有招牌的小馆。老板李林克,沉默寡言,从不笑。馆内菜单只有一行字:“今日菜式:无。请告诉我想吃的味道。”客人们从怀疑到惊奇——失恋的女孩说“想吃小时候姥姥做的红烧肉”,他端上来的肥瘦比例、糖色甚至盛菜的搪瓷盆都一模一样。中年失业的程序员说“想吃大学后门那碗热干面的味道”,李林克连摊位用的黑胡椒牌子都还原了。没人知道他是怎么做到的,有人说他有过目不忘的味觉,有人说是共情能力。只有常客老吴知道,李林克的女儿在五年前走失,他一直在找一种味道——女儿唯一会做的番茄炒蛋的味道。