美国:一部电影

这部伪纪录片以疯狂恶搞的口吻,将美国历史演绎成一场大型真人秀。乔治·华盛顿被塑造成一个口吃但热衷炸毁一切的动作明星;独立战争其实是关于“不允许倒茶”的礼仪之争;南北战争被简化为两个游戏主播的线上骂战。影片用高速蒙太奇串联起登月、冷战、民权运动,最后在国会山骚乱的乐高积木动画中达到高潮。旁白用一本正经的播音腔,讲述着最离谱的剧情,每五分钟就有一个历史梗。这不是历史课,而是一面哈哈镜,让观众在狂笑中反思什么是“美国叙事”。